L’intrigue se déroule en France, près d’une localité imaginaire appelée le Cormouer. Le petit François est un “champi” : il a été abandonné dans les champs. C’est un enfant un peu simple qui vit avec sa mère, la vieille Zabelle. Les champis ont mauvaise réputation : on les dit paresseux et voleurs. Leur propriétaire, la mère du meunier Cadet Blanchet, méprise les champis et pousse Zabelle à le renvoyer à l’hospice. Alors qu’ils sont sur le départ, François s’évanouit. Madeleine, la femme du meunier, touchée par la scène, propose à Zabelle de prendre soin en cachette du jeune garçon. Elle élève le garçon avec tendresse, et en grandissant, François s’éprend de Madeleine. Pendant plusieurs années, il sera éduqué par cette jeune Demoiselle Cadet. Un jour son mari mourra..