Un couple, le Vieux et la Vieille, est à l’orée de la mort. Le Vieux a 95 ans. La Vieille, surnommée par son époux Sémiramis, en a 94. Ils vivent seuls sur une île déserte, dans une maison, dont la mer vient battre les fondations avec violence. Sentant la fin approcher, le couple convoque une dernière fois ses connaissances. Le Vieux doit délivrer aux hommes un message qu’il prépare depuis des années. Il charge l’Orateur de prononcer ses derniers mots. Les invités commencent à arriver : une dame quelconque, un colonel galant, un amour de jeunesse du Vieux... Réels aux yeux du couple, ils sont invisibles pour le public. La Vieille considère qu'il faut les recevoir au mieux. Pour ce faire, elle apporte des chaises qui, à mesure que la pièce avance, encombrent et obstruent l’espace scénique. L’Empereur leur fait l’honneur de sa présence avant l’arrivée finale de l'Orateur. Rassuré par sa présence, le couple décide alors de se jeter par la fenêtre, abandonnant la scène à son silence. Enfin, l’Orateur apprend au public, par des gestes, qu’il est sourd et muet, avant d’inscrire sur un tableau noir des mots incompréhensibles.