1932. Cherchemidi, jeune écrivain mêlé à l'avant-garde littéraire parisienne, revient dans son village natal, Clerguemort, niché au flanc du Mont Lozère. II va redécouvrir une mentalité et une manière de vivre, une nature enfin, dont il s'était éloigné. C'est ainsi que nous ferons la connaissance d'une humanité singulière. En contrepoint de cette chronique, Jean-Pierre Chabrol raconte l'histoire de Lilette, la sœur de Cherchemidi qui naguère a fait une fugue avec un chef d'orchestre hongrois de passage à Nîmes. Il nous conduira auprès d'elle à Hambourg, aux premiers temps de l'hitlérisme, où Cherchemidi va chercher son jeune neveu, pour le soustraire aux persécutions. Car si les habitants de Clerguemort échappent dans une certaine mesure au temps, l'histoire et ses événements n'en touchent pas moins cette collectivité privilégiée.