Jean Bastaire est né « laïc et républicain ». Son évolution spirituelle jusqu’à la conversion n’a pourtant pas entraîné en lui un reniement des valeurs dans lesquelles il avait été élevé. À l’image de Péguy, dont il est l’un des grands spécialistes, sa découverte de l’Évangile ne l’a pas empêché de garder un respect profond pour son milieu d’origine. Dans des pages sobres et directes, il médite sur le long apprentissage qu’a représenté ce parcours spirituel et humain.